Tell-Sell

Der junge Mann, der gerade über die Mattscheibe flimmert und dort auf dem Bildschirm in knapper blauer Badehose einen Mittelmeerstrand entlangtänzelt, hat einen unglaublich durchtrainierten Bauch, ein Waschbrett, wie es schöner nicht sein könnte, ein Sixpack, nein vielmehr ein Eightpack oder sogar ein Tenpack. Und jetzt verkündet mir die Stimme aus dem Fernseher, dass ich so einen Körper auch erreichen könne, in einem halben Jahr mit Zeitaufwand von 15 Minuten pro Tag.

Perfect Ab Modulator ® heisst das Gerät, das ich sofort bestelle, denn Perfect Ab Modulator® unterstützt den Rücken beim Hochgehen, dabei massieren ein paar Rollen noch die Hinterseite, fördern die Durchblutung, lindern Kopf- und Herzschmerz, nebenbei ist das Ganze noch ein Cardiotraining, Perfect Ab Modulator® ist eine eierlegende Wollmilchsau, ein Wunder, dass das Teil nicht noch gleichzeitig Kaffee kocht und bügelt. Die reizende junge Dame am Telefon nimmt meine Daten auf und sichert mir zu, die Lieferung werde heute noch losgehen.

Als ich vom Fernsprecher zurückkomme, hat sich das Produkt des Tell-Sell-Programmes geändert. Wieder wird ein Mann bei Situps und Crunches gezeigt, nun aber kreuzt ein rotes X aggressiv das Ganze durch. Eine andere, aber ebenso freundliche Stimme erzählt mir, diese mühevollen Übungen seien nun nicht mehr nötig, man brauche kein Fitnessstudio und keinen Heimtrainer, ja, man müsse sich gar nicht mehr anstrengen, denn die hier komme das Neueste vom Neuesten: Perfect Fat Freezer® heisst das Gerät, das im Film wie ein scheusslicher Lebensrettungsgürtel aussieht, aber eine wunderbare Erfindung ist, denn Perfect Fat Freezer® tötet Fettzellen durch Erfrieren. Man muss nur 15 Minuten am Tag den Gürtel anlegen und hat in einem halben Jahr ein Sixpack, oder Eightpack, oder Tenpack, eine schlanke Taille, man passt in jede Hosengrösse und macht in knappen blauen Badehosen am Mittelmeer eine wirklich gute Figur.

Ich stürze zum Telefon und bekomme zum Glück dieselbe reizende junge Dame an die Leitung. „Hallo“, sage ich, „hallo, ich bin es noch mal, Rolf Herter in Basel, ich will jetzt den Perfect Fat Freezer® und dafür bestelle ich den Perfect Ab Modulator® ab.“ „Widerrufen geht nicht“, so die nette junge Frau, „die Lieferung ist schon im System. Sie können aber jedes Produkt bei Nichtgefallen jederzeit kostenlos zurücksenden und erhalten Ihr Geld retour.“ „Aber Sie können doch nicht im TV sagen, dass ich das Gerät, das ich vorher gekauft habe, eigentlich gar nicht brauche, weil Sie noch etwas viel Besseres haben, und jetzt kann ich die Bestellung gar nicht rückgängig machen.“„Tut mir leid, zahlen Sie den Perfect Fat Freezer® und schicken Sie den Perfect Ab Modulator® zurück.“

Ich setze mich wieder vor meine Mattscheibe und traue meinen Augen nicht: Jetzt erscheinen Bilder von Bauchmuskelgeräten UND von Schlankmachgürteln und ALLE werden aggressiv rot durchgestrichen. Denn um in Kleidergrösse XS zu passen, braucht es gar nix ausser Perfect Body Former®. Perfect Body Former® ist die elastische zeitgemässe Version von dem, was man vor 300 Jahren trug und was man mit dem hässlichen Wort Korsett bezeichnete: Ein Unterzeug, das den Körper so verengt, dass man in jede Grösse, auch S, XS, XXS und XXXS hineinpasst. Zum Glück ist mein Verlangen wirklich das nach einem Körper, der in blauer Badehose an Mittelmeerstränden seine Wirkung zeigt, also nach Six-, Eight- und Tenpack, und nicht etwa nur in S wieder hineinzupassen, sonst müsste ich jetzt nämlich einen dritten Anruf starten und mich entsetzlich mit der jungen Dame streiten. Denn was die reinen Körperformen anbelangt, macht Perfect Body Former® den Perfect Fat Freezer® UND den Perfect Ab Modulator® überflüssig.

Mit welcher Unverfrorenheit wird hier eigentlich gearbeitet? Das Gerät, das wir gestern als ultimativ angekündigt haben, ist das, was wir heute durch-x-en. Haben Sie gestern Messer gekauft, sagen wir ihnen heute, dass Sie nie mehr Messer brauchen, wenn Sie unsere Küchenmaschine nehmen. Haben Sie gestern Schmerzpflaster gekauft, macht die Dr.Cheng-Wung-Gabel (heute im Tell-Sell) jedes Schmerzpflaster obsolet. Sagten wir vor zwei Wochen, irgendwas sei nicht zu verbessern? Macht nix, heute kommt die neue, verbesserte Version.

Wissen Sie übrigens, warum die Tell-Sell-Stimmen laufend wechseln? Die TV-Verkauf-Leute werden permanent von der Politik abgeworben, da läuft das nämlich genauso.